穿行在晚霞笼罩下的相如广场，清凉的夏风拂面而过。刚刚从校友聚会的餐厅走出来的曹阳微微有些醉意，谈笑间脸上渐渐浮起如云的红晕，身形健硕的他有如临风少年，他说：感觉好像回到了卫星湖。

曹阳1986年考入重庆师专体育系，毕业后被分配至西充县晋城中学担任体育教师。一年后借调至西充县体委，后因指标限制，没能留下。从此挥别热爱的体育事业，转而进入警察系统。1991年5月1日，曹阳通过各项考核，正式成为一名人民警察。

从1991年至2002年，曹阳经历了从一个小小的片警、抓嫖抓赌的治安警，到刑警中队长、刑警大队副队长，再到重案纵队指导员，直至2002年，曹阳成为XX派出所所长。

这十来年间，曹阳总是要直面各种杀人现场的惨状，强烈的感官与精神刺激逼迫着他从一位懵懂少年成长为一名冷静沉稳的汉子。

2002年5月30日，这是曹阳毕生难忘的一天。刚刚担任派出所所长不到两个月，他所在派出所的辖区内就发生了一起恶性持枪杀人案。歹徒是一名五十多岁的男子，曾经当过兵，从部队回家后好逸恶劳，不务正业。他家里藏有两杆火药枪，是当地的“村霸”，老百姓对其敢怒不敢言。那天晚上，因为一件小事，一个村民把他“得罪”了，他便举枪将村民杀害。接到报案后，公安局局长亲自率领刑警队队出动，要将歹徒逮捕归案。

来到案发地已是深夜，一面小山坡上的单家独院就是歹徒的家。因为发生杀人事件，一重恐怖的气氛笼罩在夜幕下的山坡，根本不知道持枪的歹徒此刻藏在了哪里。据村民提供的消息，有人说他躲在了自己的家里，也有人说他已经逃走了。究竟这些信息是否正确，曹阳一行也没有十足的把握。

“一定要进去看一下！如果他不在就采取其他的逮捕方案，如果在，一定要在现场把他控制起来！不能让他再危害社会！”，局长斩钉截铁地说：“谁去？”

“我！”短暂的沉默之后，曹阳自告奋勇地站出来！“尽管当时心里非常害怕、恐怖，但毕竟那时候自己还年轻，血气方刚，只想着为领导排忧解难，也就没想太多”，全身只佩戴了一把手枪的曹阳，率两位副所长、两名穿了防弹衣的武警和一名治安大队的民警准备进屋搜查歹徒。

匍匐潜至歹徒家门口，发现门是锁着的。考虑到歹徒使用的枪是火药枪，开了第一枪后需要花很长的时间换弹药，曹阳他们决定“刺激”歹徒。

砸窗户，撞门，一系列的刺激之后歹徒还是没有现身。“这个歹徒曾经当过兵，具有一定的侦察和反侦察能力，所以我们不敢掉以轻心，但还是决定冒险进屋搜查。”

“咣——”大门被砸开之后，屋内一片漆黑。曹阳他们在堂屋一阵叫喊，武警用手电反复在屋内探照，依然没有任何反应。

进入里屋，里面是两间房，中间只隔一道墙，最里面一间是卧室。曹阳让武警打开房间的电灯开关。进入卧室，房间内除了一张床什么也没有。

“没有人！”曹阳冲进去之后大吼一声，其他人闻声就跟着进来了！

“就是这句无意中说出的‘没有人’，冥冥之中救了我一命！”曹阳用手指重重地击着桌子，一字一顿地说。

打开房间的灯，曹阳开始仔细搜查这间房间。待走到床边，弯下腰去的曹阳赫然发现一双眼睛，一杆火药枪也正对着他瞄准，出自一种本能，曹阳立即抓住枪管，“龟儿子，想杀老子！”，曹阳使出浑身力气一把将歹徒连人带枪拽出来，火药枪这时也打响了！不会再有第二枪了，机会终于来了，一时还没有从惊恐中回过神来的曹阳一巴掌狠狠地打在歹徒的头上，打得他耳朵都渗出了血。武警和其他民警随即一拥而上，将其制服在地。

歹徒被成功抓获，上级授予曹阳“三等功”的荣誉勋章。

面对歹徒，曹阳是嫉恶如仇，而面对百姓，曹阳又是柔肠百转。

边远乡镇的许多老百姓普遍文化水平不高，村长、书记几乎就是他们的代言人。有时不得已要来县城的派出所办事，对他们来说几乎就像是一个从没上过学的人面对一份大学入学考试的试卷。

一次，快要下班的时候一位形容疲惫的中年男人来到派出所。他要去广东打工，但年龄稍微超过了工厂的要求，他想把自己的年龄改小一点。为此，他走了一整夜的山路，天亮了才搭上路上的摩托车，到县城后又走了好几圈，几经辗转才找到派出所。

说起这件事，刚刚还情绪高昂的曹阳却一下子哽咽了，说不出话来，他猛地控制自己的情绪，泪水还是从红红的眼眶里漫出来。

“他居然还递给我一张50元钞票，问我办这个需要多少钱。我是即为他感到可怜，又为他感到愤怒！那些老百姓真的很苦。”曹阳用手捂住自己的眼睛说。

最后，曹阳把他拿着钞票的手拦回去，看着他强健的身体和寻求生存发展的强烈愿望，给他办了改小年龄的手续。“只要是在权力范围之内，我都会对老百姓开绿灯。”这就是曹阳，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。为百姓，他伤心了。

2012年9月，曹阳被调往西充县看守所担任所长。

一说起看守所，所有人都会想到阴暗，因为关在那里的人都是“有罪”的。面对“有罪”的人，很多人是恐惧的、愤怒的，但很难对他们保持“尊重”。

“担任看守所所长，我的理念就是‘和而不乱、管而不死’。犯人也是人，我不提倡用暴力去管犯人，因为犯人也需要别人的尊重。”

担任看守所所长以来，有两位犯人令曹阳记忆非常深刻：一位吸毒后杀死两个人而被判死刑的犯人，死刑犯的是最重型的犯人，他们面对死亡的恐惧往往会情绪失控。临型前，曹阳和狱警们给他吃肉、喝酒，做好心理安抚疏导，让他走的时候很安静。而另外一位犯人，由于在服刑期间得到曹阳和狱警们的教育帮助深表痛改前非，他出狱的时候对曹阳说了两个字——谢谢，“我觉得这两个字是对我最高度的评价”。曹阳一般很少接受别人请吃饭，而那位出狱的犯人请他吃饭时，他欣然答应。这当然是对那人重获新生鼓励。

面对持枪的歹徒，他奋然与之搏斗，顾不得自己没有穿防弹衣；想起无助的百姓，他在比自己小二十余岁的“记者”面前也潸然泪下；身为看守所所长，一句话就能让整个监狱的犯人安静下来，不怒而威。

这就是曹阳，一个大写的男人。